Mis mejores lecturas de 2016

     Es habitual que por estas fechas terminales se elaboren variopintos balances de lo vivido durante los 365 días que dejamos atrás: trabajos realizados, dinero gastado, kilos ganados, amores perdidos...

El adversario

     Los escritores suelen utilizar la realidad como fuente de inspiración para desarrollar sus novelas, añadiendo siempre aditivos propios de la imaginación que singularicen la historia relatada. En ocasiones, lo que se hace es tomar una base real para deformarla o recrearla, o, incluso, contradecirla. Hasta la ciencia ficción parte de esta raíz para crear sus mundos alternativos o mañanas más o menos plausibles; eso sí, con cierta dosis de verosimilitud que ayude al lector a caer en las redes de lo ficcionado y asumirlo como hechos probables o, al menos, quizá posibles en un futuro incierto.

El virus de la Cervantina

     Cervantes, muerto hace ya cuatrocientos años, se eternizó a través de su inmortal Quijote. Esta novela, que sentó las bases de la narrativa moderna, se halla en boca de muchos, aunque no ha sido leída por todos los que se atreven a mentarla y presumen de conocerla.

Observada

     Imagina que un día llegas a casa y encuentras sobre tu mesa de noche un libro que no es tuyo.

Madrid. Martes, 18 de diciembre de 1934

      Mi queridísima y siempre llorada Josefina:

A tus pies

Quién pudiera reconocer por la huella
el pie que en ella su cuerpo ha posado,
dulce nardo que su peso ha marcado
y tras partir veloz su ausencia sella.

Deshojando margaritas

Desde niña, siempre fue una romántica que deshojaba margaritas. La educaron con los cuentos de muchachas inocentes salvadas por valerosos príncipes azules. La enseñaron a dibujar corazones perfectos en los que encerrar iniciales apasionadas. La adiestraron para que fuera sensible, tierna y delicada como un lirio. La prepararon para demostrar la inevitable fragilidad de la condición femenina. La instruyeron para que fuese la perfecta casada: maternal y abnegada con sus hijos, amante y fiel esposa de un marido al que debía obedecer y nunca cuestionar.  La ilustraron en las artes del ama de casa: sabía coser, sabía bordar y sabía, ante todo, callar. La aleccionaron para ser dócil, sumisa y guardar las apariencias; lo que ocurría dentro del hogar era secreto y se debía quedar rebotando como un eco entre sus paredes. La amaestraron así para tener una vida plena de mujer feliz.

Amada Amanda

El 24 de noviembre de 2014 se quebró la vida de la dulce Amanda.

Tenemos que hablar de Kevin

    Rousseau defendía en 1762 en su Emilio, o de la Educación (obra ilustrada que ayudaría al desarrollo de la pedagogía moderna) que el ser humano está orientado naturalmente para el bien, pues nace bueno y libre, pero la educación tradicional oprime y destruye esa naturaleza y la sociedad acaba por corromperlo. 

Desde el más allá

El sol había declinado ya por el oeste y las primeras estrellas se asomaban tímidas entre jirones de nubes oscuras. La noche despertaba de su letargo diurno y se desperezaba dejando caer su manto siniestro sobre la tierra. A lo lejos se escuchaba el aullido constante de algún perro nostálgico que requebraba a la Luna. Las calles se habían quedado desiertas con el último destello de luz y los postigos de las casas habían sido bien asegurados. Cualquiera que estimara en algo su vida se guardaba bien de merodear en una noche como ésa, en la que las ánimas vagaban libres por el mundo de los vivos reclamando el espacio que les había sido arrebatado. En el pasado, sólo algún incauto se había atrevido a burlarse del miedo y había perecido en las redes de la locura.

Hijo de la luz y de la sombra

    A las seis de la mañana del 30 de octubre de 1910, en el número 82 de la calle San Juan de Orihuela, nació el pequeño Miguel, tercer hijo de don Miguel Hernández Sánchez y doña Concepción Gilabert, quienes habían contraído matrimonio el 9 de enero de 1906, cuando ambos contaban con veintiocho años.

El peso de un lustro

     El 21 de octubre de 2011 falleció mi padre. Su recuerdo sigue vivo en nuestros corazones.

El misterio del punto y coma

     El punto y coma (;) es un signo de puntuación que plantea muchas dudas a los hablantes, pues no tienen claro cuándo deben emplearlo y lo sitúan en el lugar que ocuparían otros signos.

«¡Oh tela delicada, / antes de tiempo dada / a los agudos filos de la muerte!»

     El 14 de octubre de 1536 fallecía en Niza el poeta castellano Garcilaso de la Vega.

Salutación del optimista

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve! 

Me basta así

Si yo fuera Dios

Siete años sin Rafael

     El 30 de septiembre de 2009 fallecía en Santa Cruz de Tenerife el poeta y narrador canario más relevante de la segunda mitad del siglo XX, Rafael Arozarena.

La realidad y el deseo

      El 21 de septiembre de 1902 nacía en Sevilla Luis Cernuda.

Sin tregua

     El 14 de septiembre de 1920 nacía en paso de los Toros, Uruguay, Mario Orlando Hardy Hamlet Brenni Benedetti Farrugia, conocido en el mundo editorial como Mario Benedetti.

Hombres desnudos

     Desde que en 1952 José Manuel Lara, presidente de la editorial Planeta hasta su fallecimiento en 2003, decidiera convocar un premio literario para promocionar a los novelistas españoles, han sido sesenta y cuatro autores (no todos españoles) los que pueden jactarse de contar con este galardón y la fama que él conlleva.

Palabra sobre palabra

     El 6 de septiembre de 1925 nacía en Oviedo Ángel González, uno de los principales poetas de la denominada generación del medio siglo o Generación del 50.

Ser o no ser

Cuando me trajeron aquí, aunque nadie me lo dijo, yo sabía que iba a ser para siempre. Me consolé pensando que vendrían a verme con frecuencia, dada la tristeza con la que se despidieron ese primer día. De hecho, al principio las visitas se sucedían a diario, me traían regalos y me hablaban durante horas. Algunos incluso lloraban ante mí por la situación en que me hallaba, y eso me hacía sentir muy mal, pues yo no estaba en este lugar por voluntad propia.

Emeterio, un poeta surrealista

Emeterio Gutiérrez Albelo nació en Icod de los Vinos (Tenerife) el 20 de agosto de 1905.

Muerte de un poeta

     El 13 de julio de 1936, día del asesinato de Calvo Sotelo, Federico García Lorca abandona Madrid para dirigirse a Granada debido a la inestabilidad política que se vive en el país.

"Retrato"

     El 26 de julio de 1875 nacía en Sevilla Antonio Machado, uno de los principales representantes de la Generación del 98. En 1906 escribió su autobiografía en verso, poema con que iniciaría su libro Campos de Castilla (1912).

En el punto de mira

     Que el mundo aceleraba a un ritmo vertiginoso ya lo anunciaron los vanguardistas hace un siglo. Todo se mueve tan rápido que las novedades tienen una breve esperanza de vida, caducan en un plazo mínimo y son sustituidas por otras que durarán tanto como las anteriores.

El libro de los Baltimore

     En 2012 irrumpió en el mundo editorial un jovencísimo escritor, Joël Dicker (Ginebra, 1985), que vendió más de tres millones de ejemplares de su segunda novela, La verdad sobre el caso Harry Quebert.

"El inconstante"

     El 12 de julio de 1904 nacía en Chile Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto, quien se convertiría con los años en uno de los poetas en lengua hispana más influyentes del siglo XX. Bajo el seudónimo Pablo Neruda, publicó numerosos libros de poesía que lo catapultaron a ser distinguido con el Premio Nobel de Literatura en 1971.

Góngora, poeta único

    El 11 de julio de 1561 nacía en la ciudad de Córdoba Luis de Góngora y Argote, principal representante del culteranismo y uno de los poetas más relevantes del Barroco español.

Capítulo 7, Rayuela

     Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Rayuela

     Desde que el 28 de junio de 1963 apareciera publicada Rayuela, mucho se ha escrito y dicho sobre esta novela que rompió moldes y que se convirtió en un hito para los jóvenes escritores del momento.

Nada se opone a la noche

     Nada se opone a la noche (Rien ne s'oppose à la nuit) es la séptima novela de la escritora francesa Delphine de Vigan. Publicada en 2011, obtuvo diversos premios literarios relevantes en su país. En 2012 llegó a las librerías españolas a través de la editorial Anagrama.

Correr

     Emil Zátopek (1922-2000) fue un atleta checo cuya gesta deportiva no ha sido superada hasta el momento.

En español, por favor

    Cada época tiene sus modas y tendencias. La forma de vestir, los peinados, el uso de la barba o el bigote, las joyas o muebles, van cambiando con el tiempo. Incluso hay museos que recogen todo ese devenir de alteraciones en la indumentaria o la imagen.

"La última esperanza"

    El grupo "Diversidad literaria" ha seleccionado un relato mío para su libro La primavera la sangre altera III.

La prevención contra el amor

    "La prevención contra el amor" es un tópico literario de la tradición petrarquista que fue muy utilizado en la literatura española durante los Siglos de Oro, pues era uno de los más temidos efectos del amor y había que frenarlo.

"Lo importante es ganar"

Soy un gran aficionado al fútbol. Creo que mi madre y yo somos los seguidores más fervorosos de la selección nacional, los que con más ánimo jaleamos al equipo y los que más aplaudimos sus goles y triunfos. No exagero, tenemos nuestros motivos.

Los amores perdidos

     Los amores perdidos es la opera prima de Miguel de León (La Laguna-Tenerife, 1956), publicada por Plaza & Janés en enero de 2016.

¡Y punto!

     El punto (.) es un signo ortográfico que señala gráficamente la pausa que se debe hacer en un enunciado, un párrafo o un texto. El punto va pegado a la palabra anterior y separado por un espacio de la posterior. La palabra que sigue al punto se escribe siempre con mayúscula.

Federico García Lorca

     El 5 de junio de 1898 nació en Fuentevaqueros, Granada, Federico García Lorca.

Claus y Lucas

      Claus y Lucas es la recopilación de las tres novelas cortas publicadas por Agota Kristof (Hungría, 1935 - Suiza, 2011) y cuyo hilo conductor son los protagonistas.

Peceras de amor

Nuestros cuerpos de peces
se deslizan uno al lado del otro.

"Endechas a la muerte de Guillén Peraza"

   Las "Endechas a la muerte de Guillén Peraza" son la manifestación poética más antigua que se conserva en la literatura canaria. 

"La noche más larga"

La oscuridad lo absorbía todo. La luna había sido amordazada por espesas nubes que sumían el bosque en siniestras tinieblas inescrutables. A su alrededor, sus dilatadas pupilas solo podían distinguir extrañas siluetas deformadas por el intenso pánico que lo atenazaba. Cada ruido, cada sonido que penetraba en sus oídos lo estremecía, pues era presagio de inmediata desgracia. Con el ulular del viento entre las ramas percibía amenazadores monstruos que ansiaban capturarlo y desgarrarlo en mil diminutos pedazos. Una lechuza enorme batió sus alas en las proximidades y le arrancó un ligero gemido que a punto estuvo de delatar su frágil situación. Husmeó el aire y se colaron en sus fosas nasales aromas conocidos a tierra húmeda y plantas, y otros que nunca había percibido. Por encima de todos ellos dominaba el acre olor del miedo.

La vida es sueño, y los sueños, sueños son

     El 25 de mayo de 1681 fallecía en Madrid Pedro Calderón de la Barca, uno de los escritores más relevantes (y no son pocos) de los Siglos de Oro en España. 

"La memoria del agua"

Al bajar del vehículo sintió en su cara la caricia de un suave rayo de sol primaveral, cálido augurio de la llegada del inminente verano. Se remangó la gruesa chaqueta de algodón, que llevaba impuesta por decisión materna para protegerla de la posible brisa atacante, y estiró los brazos para dejarse rozar la piel y sentir el cosquilleo del cambio térmico. Con paso dudoso avanzó hasta el límite de la acera, y desoyendo las palabras de sus mayores, descendió el breve peldaño que la separaba de la playa. Inmediatamente notó la blandura de la arena bajo sus ligeros pies, cómo se hundían suavemente sus zapatillas empujadas por su escaso peso infantil. Se sentó y se quitó el calzado y los calcetines para dejarlos abandonados sin importarle demasiado dónde ni de qué manera. Las plantas de sus pies experimentaron un agradable cosquilleo al entrar en contacto con el ardiente suelo; infinitos gránulos se aplastaban y forcejeaban desde sus talones hasta la punta de sus dedos, que se removían con deleite para hacer que fluyesen con mayor rapidez las pequeñas partículas arenosas.

El divino Dante

     Aunque los estudiosos no se aclaran con la fecha y oscilan entre finales de mayo y principios de junio, algunos apuntan que el 21 de mayo de 1265 nació en Florencia el genial Dante Alighieri.

"¡Cómo quisiera ser tus pequeñas cosas!"

¡Cómo quisiera ser tus pequeñas cosas!

El aire que te roza y te acaricia.

Premio literario

El CEP Norte de Tenerife hizo entrega hoy en Los Realejos de los premios de su III Certamen de cuentos cortos. El tema propuesto en esta ocasión eran las "miradas fantásticas", por lo que nos abrían las puertas a la imaginación y la ciencia ficción.

Salvado por una coma

    ¿Es la coma un elemento relevante en la ortografía de nuestra lengua o podemos prescindir alegremente de ella? Márius Serra, en su libro Verbalia, nos cuenta una anécdota muy curiosa que nos hace reflexionar sobre este tema:

Svetlana Alexievich y sus «Voces de Chernóbil»

    Cuando en 2015 le concedieron el Premio Nobel de Literatura, Svetlana Alexievich (Ucrania, 1948) era una auténtica desconocida en nuestro país.

"Cosas de críos"

Nunca, sin saber bien por qué, dejarán de mirar hacia arriba cada vez que pasen bajo una escalera. Y es que no es fácil abandonar una costumbre arraigada desde la infancia.

La pequeña comunista que no sonreía nunca

    Tras el título La pequeña comunista que no sonreía nunca se oculta una mujer desconocida. Sin embargo, si dijésemos el nombre de Nadia Comaneci a todos nos vendría a la cabeza la imagen de una pequeña niña con coletas que rompió los marcadores en las olimpiadas de Montreal en 1976.

"La mano"

     El doctor Alejo murió asesinado. Indudablemente murió estrangulado.

Siglas y plurales

En español, las siglas son invariables, es decir, se escriben de la misma forma tanto para indicar un solo elemento como para señalar varios.

Deportistas ejemplares

Deportistas ejemplares es el segundo libro de relatos publicado por Antonio Javier González Pérez (Tenerife, 1961). Se trata de 258 historias breves cuya temática común es el deporte.

Comeclavos

      Comeclavos, publicada en 1938, forma junto a Solal (1930), Bella del Señor (1968) y Los Esforzados (1969) una estupendísima saga de novelas creada por Albert Cohen (Corfú, 1895-Ginebra, 1981).

Don Quijote para todos

      El Quijote no es una novela de fácil lectura. Debemos partir de esta premisa para entender por qué la mayoría de los paisanos de Cervantes nunca la ha leído.

¿Mayúscula o minúscula?

En español los días de la semana, los meses y las estaciones del año se escriben con letra minúscula inicial. En nuestra lengua estos nombres son comunes, es decir, no identifican un ser en concreto, sino que designan todas las personas o cosas de una misma clase; por lo tanto, deben escribirse con minúscula inicial, salvo que la mayúscula venga exigida por la puntuación:

"Caprichos infantiles"

     Subir de nuevo a la habitación de los juegos le piden continuamente entre pucheros y risas los niños que revolotean a su alrededor. No entiende su insistencia, pues ese cuarto permanece vacío desde que su marido y ella llegaron a la casa hace ya varios años. Pero su preocupación es otra, ¿quiénes son esos pequeños desconocidos que la acosan a todas horas?

¿Día del libro en Santa Cruz?

Ayer, 23 de abril, se celebró el Día Internacional del Libro. Santa Cruz de Tenerife también quiso sumarse a esta fiesta literaria organizando una serie de actos en un lugar concreto de la ciudad, la Plaza del Príncipe. Durante toda la jornada se pudieron visitar casetas en las que las librerías locales estaban representadas, hubo sesiones de cuentacuentos, presentaciones de libros, charlas literarias y firma de ejemplares por parte de sus escritores. Todo ello acorde al día que se conmemoraba.

Instrumental

      Instrumental (Ed. Blackie, 2015) no es una novela. Ojalá lo fuera y todo lo que relatan sus páginas fuese materia ficcional. Pero no es así. Se trata de la autobiografía de James Rhodes (Londres, 1975), un concertista de piano que sufrió abusos sexuales durante diez años sin que nadie mediara para ayudarlo.

En un lugar de Madrid, de cuyo nombre no quiero acordarme, ha cuatrocientos años que moría...

     El viernes 22 de abril de 1616 fallecía Miguel de Cervantes. El escritor más importante de nuestra literatura y creador de la novela moderna murió rodeado por sus compañeros de la Venerable Orden Tercera a la que se había unido a principios de abril al saberse ya próximo a abandonar este mundo.

Martes, 19 de abril de 1616

El lunes 18 de abril de 1616 Miguel de Cervantes recibió la extremaunción. Un día después, recuperadas quizás las fuerza, o como hálito final de quien está próximo a expirar, escribió, según don Alfredo Alvar Ezquerra, "una de las páginas más bellas, más plenas y más impresionantes que jamás ha redactado un ser humano", la Dedicatoria de Los trabajos de Persiles y Segismunda, historia setentrional. Como afirma el Dr. Alvar, "El preliminar a la obra es el epílogo de su existencia".

Dos años de soledad

     Dos años de soledad han pasado ya sin sus palabras. Dos años en los que ha estado más presente que cuando escribía y nos sorprendía con su realismo imposible y sus hipérboles desmesuradas.

"Destino incierto"

Por qué demonios sus dueños los han abandonado en ese inhóspito lugar, por qué se han marchado dejándolos helados en un sitio tan frío.

Memoria de las Jornadas cervantinas

     Ayer concluyeron las Jornadas Cervantinas organizadas por la Asociación Cultural "Alisios" en colaboración con la Universidad Libre de Infantes "Santo Tomás de Aquino" y celebradas en La Orotava del 9 al 13 de abril.

"Amores imposibles"

Yauci Manuel Fernández vuelve a acariciarnos el corazón con "Amores imposibles". Con este segundo relato, publicado el pasado 1 de abril en formato digital a través de Amazon, el autor ha provocado numerosos suspiros entre su público más incondicional.

Los diputados y las diputadas

     Desde hace cierto tiempo se intenta imponer el uso de los géneros masculino y femenino en cualquier contexto comunicativo en el que el plural esté formado por hombres y mujeres. Esta iniciativa, que muchos políticos defienden a capa y espada, carece de fundamentos lingüísticos.

Elogio de la madrastra

     Para los lectores que se corrieron de gusto con Cincuenta sombras de Grey y aquellos que sienten una náusea irreprimible al escuchar ese título, les recomiendo un acercamiento directo a Elogio de la madrastra, verdadera novela erótica publicada por Mario Vargas Llosa en Tusquets en 1988 y que pasó con más pena que gloria por las mentes más o menos sórdidas y necesitadas que nos rodean. Con tan solo 89 páginas la relación incestuosa entre doña Lucrecia y su hijastro impúber, además de los asaltos retozones entre la misma señora y su amante esposo don Rigoberto, le subirán los colores y calores a los que les guste leer para conocer. Como muestra sirvan estos sencillos fragmentos entresacados al azar del primer capítulo:

"Cuestión de estilo"

     Deja unos puntos suspensivos sobre la acera con el rítmico golpeteo de sus tacones. Al cruzar la calle abre un paréntesis entre el denso tráfico que se detiene admirado ante el ondulante movimiento de sus caderas.

La inocencia de los cuentos infantiles

     Algunos psicoanalistas, que a todo le buscan vueltas, consideran que el cuento "Caperucita" de Perrault podría simbolizar nada menos que la menarquia e incluso el descubrimiento de la sexualidad. Ante esta teoría me pregunto: 

Jornadas cervantinas

     El próximo 23 de abril se conmemora el cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Por este motivo, la Asociación cultural Alisios ha organizado unas Jornadas cervantinas en Tenerife que se celebrarán del 9 al 14 de abril en el salón de plenos del Ayuntamiento de La Orotava.

Leo en las calles

Leo en tres líneas
pinceladas de vida
que Belén traza.

     Leo en las calles es una recopilación de cuarenta y dos haikus creados por Belén Lorenzo Francisco (Santa Cruz de La Palma, 1980), a través de los que la escritora refleja con enorme sensibilidad lo que sus ojos perciben del mundo que la rodea.

La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria

     La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria es una divertidísima novelita erótica publicada en 1980 por el chileno José Donoso (1924-1996). En ella se nos relata la triste historia de Blanca, la mimada hija de unos diplomáticos nicaragüenses, que contrae matrimonio con un joven noble madrileño de mala salud pero de ardientes instintos.

"Pájaros"

     Hoy la maestra nos habló de cómo viven los pájaros. A mí me gustan mucho estos animales porque son libres y vuelan por donde quieren. Le pregunté a la maestra por qué las personas no podemos volar y me contestó que, aunque no tengamos alas, podemos volar con la imaginación. Eso no lo entendí muy bien, pero no dije nada para que no piensen que soy tonto.

Se me ha muerto como el rayo Miguel Hernández

     A las 5:30 horas del 28 de marzo de 1942 fallecía a los 31 años el recluso Miguel Hernández Gilabert a consecuencia de Fimia pulmonar, según consta en el  parte extendido por el jefe de Servicios Médicos de la enfermería de la prisión de Alicante. 

Letras imposibles

Las letras se vuelven imposibles cuando intentamos manipularlas, cuando buscamos las que mejor se ajustan a lo que pensamos o sentimos o las que dicen todo aquello que nosotros no sabemos expresar. Las letras son imposibles cuando su combinación es desconocida por el otro y nuestras palabras no llegan a su destino y caen ninguneadas al vacío de la ignorancia.