En tu ausencia

¡Ay, José Braulio! Esta casa ya no es la misma sin ti. Desde que te marchaste hay un hueco enorme en tu lado de la cama y en mi corazón. Por las noches me despierta el silencio; me provoca desasosiego que no resuenen junto a mí tus ronquidos de macho bravo. Echo la mano a un lado, no te encuentro y me da un no sé qué.

Por las mañanas ya no te veo levantarte con el calzón descolgado bajo la panza y los ojos hinchados. Ya no mascullas maldiciones en el desayuno ni te vas a chambear dando un portazo de despedida. Y en la noche, no llegas encabronado y hasta la madre de tragos ni la emprendes a golpes contra mí por los agravios del día, ni me chingas a la fuerza cuando estás urgido nomás.

Yo le rezaba a mis santitos, pero parecía que esto no iba a cambiar ni yendo a bailar a Chalma. Hasta que un día se me ocurrió y mira, me salió chingón. Me afané en prepararte los tamales que tanto te gustaba comer con una chela fresquita, y me quedaron padrísimo. ¡Te lamiste hasta los dedos de gusto! Luego fuiste a echarte un coyotito y de ahí ya no te levantaste más nunca.

¡Ay, José Braulio! Tu muerte daría el gatazo si no merodearan tantos ratones el galpón. A poco todo México va a saber cómo rellené los tamales. Yo, mientras, preparo un altarcito chido y te lloro delante de las comadres: “¡Qué pena que ya no estés, esposo mío!”.

© Erminda Pérez Gil
#DíadeMuertos
Relato finalista en el concurso de Historias del Día de Muertos 2018 convocado por Zenda libros: https://www.zendalibros.com/finalistas-del-concurso-de-historias-del-dia-de-muertos/